На протяжении более чем пяти лет мы, в Институте Овладения Временем, занимались выпиской телефонных номеров, содержащих цифры 1, 9, 8 и 4, из нашего телефонного справочника Воронежа 1987 года для проекта «Воронеж 1984». Изначально проект задумывался как собрание простых людей и мест, каждая и каждый из которых важны сами по себе. Важны не потому, что выдающиеся, а потому что были выделены случаем в рамках детерминистического протокола. Нам хотелось создать памятник или, точнее, памятку родному городу, его горожанам и горожанкам.
Первые выписки были сделаны в 2020 году, когда мы в экстренном порядке уехали из Венеции в Москву, опасаясь ковидных ограничений. В тот период возможность добраться до Воронежа ещё существовала, но уже было ясно, что прогулки будут виртуальными — и не только потому, что часть адресов и людей из списка уже не существовала. Так к первоначальному событию единения мёртвых и живых добавилась важная составляющая — исследование пространственной организации запретов и разрешений.
Спустя пять лет после начала работы акценты в понимании проекта сместились. «Воронеж 1984» виделся нам концептуальным лэнд-артом (если угодно, space art, ведь наши усилия были спроецированы на 2D-пространство карты) или же «черноземляными работами», если брать более близкие референции к опытам Андрея Монастырского. Одновременно появилось ощущение, что рано или поздно все эти прогулки всё же нужно будет в каком-то виде совершить, что «Воронеж 1984» — это партитура для музыкального концерта, возможно литургии, или же код, инструкция. Но когда и кто мог бы её исполнить? Вопрос казался риторическим. С другой стороны, мы тешили себя надеждой, что если пространство в конечном счёте — это математика, возможно, когда-нибудь группа путешественниц во времени смогли бы отправиться в далекий Воронеж 1984 года ради художественного эксперимента.
А пока этого не произошло, нам остаётся работать лишь с имеющимся протоколом и различными спекуляциями вокруг него. Одной из таких работ, рожденных спецификой «Воронежа 1984», ста ла «В месте единицы». Дело в том, что выписки из справочников содержат ряд маркированных для нас элементов. Например, там есть запись о Юрганове Н. И., проживавшем на улице Ленинградская, 140 и имевшем телефонный номер 496 978 (выписка была сделана 11 февраля 2024 года в Венеции). Примечательность этих данных в том, что они попали к нам по ошибке. В телефонном номере Юрганова отсутствует цифра 1, необходимая для выполнения протокола выделения (наличие в любой последовательности 1, 9, 8 и 4). Однако, когда ошибка вскрылась, мы решили сохранить её в виде исключения. В дальнейшем этот случай позволил родиться данному тексту и в целом послужил основанием для собрания «В месте единицы».
131984, 221984, 331984, 491984, 521984, 641984